注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

峰回路转

近水绕远山,芳草连着天边长

 
 
 

日志

 
 

納博科夫的文學與生活:一次珍貴的訪談.BBC.1969 | Brain Pickings(转载)  

2013-02-20 14:53:13|  分类: 美文赏读 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
以下原文转载自译言 - 编辑荐读

译者 伊涧

by Maria Popova

“負面評論的箭镞不可能擦傷我,更別說刺穿了,那令弓箭手失望的堅盾,我稱其為‘非常自信。’”

1969年秋,英國廣播公司和記者詹姆斯·莫斯曼(James Mossman)就文學與人生方面,向著名作家弗拉基米爾·納博科夫——蝴蝶愛好者,憂鬱風格大師,“理想書架”的常客——提出了58個問題,後作為BBC-2台的《評論》(Review)節目的一集。納博科夫最終回答了其中的40個問題,最棒的一部分訪談和表演藝術內容,最終發表於《獨抒己見》(Strong Opinions)——1973年出版的一本文集,收錄了納氏最好的談話、文章和評論文章。部分對話被保留有原聲音頻,下面是一些精彩內容的摘錄:


JM:你的小說寫起來是件賞心樂事還是個乏味苦役?

VN:我心中的喜悅與痛苦同時撰寫着一本書;手中的工具和身軀的臟器在作鬥爭時最為折磨惱人——需要重新磨尖的鉛筆,不得不重寫的卡片,不得不去排泄的膀胱,還有那些總是會拼錯,總是需要查閱的單詞。閱讀打印稿的工作由一個秘書來完成,訂正我的一些明顯錯誤,她的主要工作是把修改稿再打出副本,理順頁碼,努力去記住那些必須刪掉或插入的部分。到了校對階段就得反复重複此過程。拆封那光彩熠熠的,美麗的,豐腴的新書樣,打開它——然後發現一個我犯下的,或者我許可它存在的愚蠢的疏漏。一個月左右之後,我得習慣一本書行近尾聲,習慣它從我的大腦中逐漸脫離出來。我現在是帶著一種愉悅的溫情看待它,不是像一個男人對待他的兒子,而是像一個有了他兒子的年輕妻子。

JM:身為貴族你看不起小說家嗎?或是只有那些英國貴族,他們對文人反感

VN:普希金,真正的詩人和俄國貴族,他就宣稱他寫作是出於自我愉悅,而出版作品只為賺錢,這些話常令上流社會震驚。我也跟他一樣,只是我從沒震撼到任何人——除了,可能,我先前的一個出版商吧,他常常反對我的憤怒請求,說我是一個過於優秀的作家以致不需要過分的發展。

JM:你說你對批評你的人說了些什麼不感興趣,而你仍對埃德蒙·威爾遜(Edmund Wilson)一次評論你的話非常生氣,即使不能說是些狠話,那也是放了些重話。你想必很介懷。

VN:當涉及到我的藝術作品而言,我絕不會反擊報復。負面評論的箭镞不可能擦傷我,更別說刺穿了,那令弓箭手失望的堅盾,我稱其為“非常自信”。但是當我的獎學金遭人質疑時我肯定要伸手抄起我最重的那本字典砸過去,我的老朋友埃德蒙·威爾遜和這事的情形一樣,當那些我根本不認識的人用捏造和粗俗的假設侵犯到我的隱私,我肯定很氣憤——就像,例如厄普代克先生(Mr.Updike),他在另一些耍聰明的文章中愚蠢的提出,我小說中虛構的角色,淫賤的艾達(Ada),就是,我引用一下原話,“從一或兩個方面來看,(她)是納博科夫的妻子。”我想補充一點,我有收集剪報的習慣——資訊和娛樂方面。

JM:你曾產生過幻覺嗎,比如幻聽或者幻視,如果有,這些東西對你的創作有過啟發嗎?

VN:大量的寫作或閱讀之後我會沉沉睡去,我常享受這種狀態,如果(幻覺)是個正面的詞,那差不多類似毒品致幻的體驗——一系列持續不斷的格外明亮的,流動變化中的畫面。它們的形式就是不相同的夜晚,但是在特定的夜晚它是不變的:某一夜它可能被設計成一個普通萬花筒的彩色窺窗,裡面有永無止境的重組和變形;下一次就可能變成一張類人型或超人型的臉,有著嚇人的巨大的藍眼睛,或者——這是最為顯著的類型——我看到早已過世的朋友,但有著一些現實中的細節,他會轉向我並且熔化作其他我記得的人,這會讓我睏意全消。至於聲音,我曾在《說吧,記憶》中描述過,在我舉著電話說什麼的時候,總感覺枕著聽筒的耳朵在不停振動。據說這些令人迷惑不解的現象能從精神科醫生收集的病例中找到,但我這毛病因何而來,卻難以得到令人滿意的解釋。弗洛伊德,他可不得入內,拜託了!


同年10月23日,《聽眾》改編了這次訪談,寫了題為《善良、驕傲、無畏:弗拉基米爾·納博科夫和詹姆斯·莫斯曼的谈话》文章,原版見於《獨抒己見》中,這個標題是基於莫斯曼給納博科夫提出的最後一個問題,沒有包含在上面的錄音中:

JM:什麼樣的男人最糟糕?

VN:臭不可聞的,欺騙他人的,折磨他人的。

JM:最好的什麼樣呢?

VN:善良的,驕傲的,無所畏懼的。


《獨抒己見》整體上是本優秀的著作——極力推薦。


———————————————————————————————————

譯者註:《獨抒己見》、《說吧,記憶》皆有中譯本。

  评论这张
 
阅读(18)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017